Avec Seul contre tous, Gaspar Noé a pris le risque d’indisposer et de prêter le flanc à divers malentendus idéologiques. Le cinéaste s’explique sur ses choix et raconte sa difficulté à pratiquer un cinéma qui ne relève ni de la grosse franchouillardise, ni de la tradition auteuriste.

Au-delà d’un certain phénomène de mode qui entoure ses films, Gaspar Noé apparaît comme l’un des plus surprenants cinéastes révélés dans le paysage cinématographique français ces dernières années. Après des études de cinéma à l’école Louis Lumière et deux courts métrages, il réalise en 1991 un film de quarante minutes,  Carne, l’histoire d’un boucher taciturne et de sa fille autiste, dont les premières règles déclenchent un drame de fait divers.  Carne révèle un cinéaste aussi dérangeant que talentueux et fait grincer beaucoup de dents.

En 1996, pendant la préparation de la suite de  Carne, qui deviendra Seul contre tous,  Lucile Hadzihalilovic, sa compagne, réalise  La Bouche de Jean-Pierre, selon des principes esthétiques (monochromatisme, CinémaScope, surcadrage) semblables et sous la même enseigne, Les Cinémas de la Zone, leur société de production. On a attaqué le cinéma de Gaspar Noé en confondant abjection et cruauté, car il ne correspond pas aux critères esthético-moraux en vigueur dans le cinéma français ­ même si on y distingue les traces d’un naturalisme poétique qui va de Zola à Franju et d’une tradition minimaliste, certes minoritaire.

Le cinéma de Gaspar Noé est un cinéma mutant, une création inédite (même si Noé réussit à citer encore plus de cinéastes et de films que Tarantino, son cinéma n’est en fin de compte pas très référentiel) née d’une cinéphilie non restrictive, avec cependant une prédilection pour les émotions fortes et les plaisirs interdits (Jacopetti et le cinéma des extrêmes). Les choix de Gaspar Noé sont hétéroclites mais cohérents, à l’image de ses films. Carne pouvait passer pour un exercice de style animé par une volonté criarde de choquer. C’est, heureusement, plus compliqué que cela. Il est vrai qu’avec sa virtuosité technique incroyable, Seul contre tous prend parfois des allures de montagnes russes en chambre de bonne, mais aussi de tempête dans un cerveau ­ et pas seulement celui du spectateur. Son cinéma remet en effet en question la place du spectateur et celle du metteur en scène, questionne l’outil filmique en relançant le débat sur les limites de la représentation de l’insoutenable.

Plus éprouvant encore, le cinéma de Noé ose se coltiner une réalité que les cinéastes préfèrent ordinairement laisser aux sociologues ou aux reportages télé : l’inceste, la pédophilie, le chômage, la misère. Sur ces sujets, Gaspar Noé a les idées beaucoup plus claires que son personnage, un boucher anonyme, magistralement interprété par un corps et une voix aussi communs qu’inoubliables ­ le comédien Philippe Nahon ­, un Français trop moyen qui rumine son dégoût du monde.

Avec son premier long métrage, Gaspar Noé rejoint ainsi les quelques cinéastes de l’anti-France, ces trop rares francs-tireurs (Mocky, Cavalier, qui d’autre ?) qui n’appartiennent à aucune école et préfèrent par-dessus tout l’indépendance. Au risque de la marginalisation, puisque le cinéma actuel n’est pas capable de soutenir leur regard.

D’où vient le profond nihilisme de Seul contre tous ?

Gaspar Noé ­ "Je n’ai pas tellement de haine. Dans mon cas, c’est plus de la paranoïa. Je ne suis pas paranoïaque aigu, mais je suis toujours sur la défensive, en train de calculer au pire les relations humaines ­ je préfère avoir de bonnes surprises ensuite. De ce côté-là, je peux me rapprocher du boucher. D’un autre côté, je suis plus idéaliste et optimiste que lui. En ce qui concerne ma vie personnelle… Quand tu as eu une mère gauchiste assistante sociale, tu as des leçons de vie sur ce que sont les rapports de force entre les différentes classes. C’est ancré en toi."

Ton film cherche-t-il à prendre en otage le spectateur ?

Gaspar Noé "J’ai emprunté la continuité obsessionnelle de la voix off à  Schizophrenia, un film autrichien interdit pour extrême violence dans les années 80. Grâce à ce procédé, les spectateurs ont la tête submergée par les pensées du boucher. Pendant le film, tu as du mal à te détacher de ce qu’il pense. Ce n’est qu’à la fin que tu peux commencer à dresser un bilan du personnage, pas avant. Même si tu reconnais qu’il est trop basique, trop bête par moments dans ce qu’il raconte, et que ses pulsions sont haïssables, tu n’as pas le temps d’opposer ta propre pensée à la sienne. Tu ne t’identifies pas à lui, mais tu t’intéresses à lui. On peut être transporté pendant tout un film à l’intérieur de la tête du boucher, sans être contaminé par sa pensée."

On va beaucoup t’accuser d’ambiguïté idéologique ou de confusionnisme. Comment te définis-tu politiquement ?

Gaspar Noé "L’ancrage politique de mon film est assez clair. Je ne suis pas apolitique, je vote communiste, même si je n’aime pas le PC en tant que parti. Mais c’est une contre-force à la bourgeoisie et au libéralisme ambiant."

Tu es né en Argentine. D’où vient le rapport que tu cultives dans ton film avec l’histoire contemporaine de la France ?

Gaspar Noé  "J’aime l’idée d’insérer un personnage dans la société et dans l’histoire de son pays. La biographie de mon personnage, c’est une manière de dire « Arrêtons de nous affoler par rapport à ce qui se passe aujourd’hui. Le fascisme n’est pas né il y a cinq ans, il a toujours été là, et il sera encore là sous de nouvelles formes dans cent ans. » Il y a une tendance à présenter la France comme un des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. Le jour de la Libération, une partie des Français a eu l’impression de perdre la guerre. Pour moi, c’est une grande victoire que les Anglais et les Américains aient débarqué en France, et qu’avec les résistants ils aient libéré le pays. Mais à mon avis, c’était un échec pour beaucoup de Français. Ils n’ont pas osé la ramener pendant longtemps et ils la ramènent aujourd’hui. Délibérément, je n’ai pas parlé de la guerre d’Algérie dans mon film. Mais l’acteur principal, Philippe Nahon, a fait la guerre d’Algérie, il y a été envoyé contre son gré, en première ligne. Le mari de Martine Audrain, qui joue la belle-mère, était un résistant communiste qui a passé trois ans dans les camps et qui heureusement en est revenu. Il y avait sur le tournage des gens qui avaient vécu l’Occupation et qui racontaient des histoires hallucinantes. On a tendance aujourd’hui à occulter le quotidien de l’Occupation. Il y a aussi quelque chose que je n’ai pas beaucoup apprécié ces dernières années, c’est le retour de l’anti-américanisme. On accuse l’invasion culturelle américaine, mais on oublie qu’elle est arrivée avec la liberté."

Seul contre tous a connu un mode de production et de réalisation plutôt inhabituel dans le cinéma français.

Gaspar Noé "Il s’est surtout fait sur une longue durée, en raison du manque total d’argent pour le tournage. J’avais fait un moyen métrage,  Carne, qui avait été montré dans de nombreux festivals et était sorti en salles. Quand j’ai essayé de monter une version longue de  Carne, le projet a été refusé un peu partout. Les programmes courts de Canal+ m’ont donné quelques sous, mais pour faire un autre court métrage. C’était pour moi la seule solution. J’ai commencé à tourner quelques plans, mais le film de Lucile (La Bouche de Jean-Pierre) qu’on tournait au même moment coûtait plus cher que prévu et les toutes petites économies que je pouvais avoir pour mon film partaient sur le sien. Nous avons dû finir son film et le sortir pour pouvoir ensuite terminer le tournage de Seul contre tous et attaquer le montage. Heureusement, entre-temps, Agnès b. m’a aidé financièrement."

Comment expliques-tu un tel isolement ?

Gaspar Noé "J’étais marginalisé par mes partis pris esthétiques. Je n’appartiens ni à la famille dominante du cinéma d’auteur bourgeois ni à la famille du cinéma commercial. En même temps, j’ai envie que mon film existe commercialement. Je respecte beaucoup des films comme  Taxi driver, Délivrance, mais aussi ceux de Pasolini ou Fassbinder, des vrais auteurs qui faisaient leurs films avec des moyens corrects. C’est vers ce genre de choses que j’ai envie d’aller. En France aujourd’hui, le système fait qu’une poignée de décideurs a le droit de vie ou de mort sur un film. Beaucoup de producteurs estiment que si Canal refuse un projet de long métrage, ce n’est pas la peine d’aller plus loin. Le second point qui m’a marginalisé, c’est que le film est violent. Et même si  Les Yeux sans visage existe, même si les années 70 sont passées par là avec des films comme La Grande bouffe ou L’Empire des sens, j’ai l’impression que chaque fois qu’un réalisateur veut affronter la violence ou la sexualité explicites dans le cinéma français, ses tentatives sont stoppées. J’ai hâte que l’on puisse faire des films avec plus de liberté en France."

Seul contre tous ne ressemble à rien de connu, si ce n’est à  Carne et à  La Bouche de Jean-Pierre. Comment est née cette esthétique du cadrage, du montage, de la couleur ?

Gaspar Noé "N’importe qui peut imiter le style de  Carne ou de  La Bouche de Jean-Pierre. Il suffit de quelques effets de raccords en pixelisation et de filmer en 16 mm Scope en mettant un carton au milieu du film. Pour  Carne, j’avais envie que le film ait des partis pris formels assez clairs. Comme Seul contre tous est la suite logique de  Carne, j’ai essayé que cela y ressemble le plus possible, à une exception près : cette fois, le film était mixé en dolby SR, ce qui permettait d’obtenir davantage de dynamique dans le son. Même si j’étais tenté de faire des choses nouvelles, je me suis retenu. Je ne veux pas pousser ce style-là plus loin. Mes prochains films ne ressembleront ni à  Carne ni à Seul contre tous."

La mise en scène du film est un mélange de pyrotechnie et de minimalisme. Tu sembles osciller entre une forme d’enregistrement du réel et le besoin d’en foutre plein la gueule.

Gaspar Noé "C’est du documentaire triché. Si j’avais voulu filmer le Paris d’aujourd’hui (le film se situe au début des années 80), Seul contre tous ne ressemblerait pas à ça. Il y aurait beaucoup plus de couleurs devant la caméra. Il y a beaucoup de personnes et de décors que j’ai délibérément éliminés. Effectivement, cela paraît très réel, mais à l’intérieur d’un contexte totalement fabriqué."

Tu revendiques tes affinités avec des cinéastes de ta génération (Kassovitz,  Kounen, Caro et Jeunet…) qui refusent le naturalisme et le cinéma d’auteur français au profit d’un culte de l’imaginaire, ou plutôt des images. En revanche, ton film a un pied dans la fantasmagorie et un autre dans le naturalisme.

Gaspar Noé "Pasolini ou Sirk également. Sirk utilise la couleur de façon très irréaliste, et pourtant il parle de choses très proches de la vie. Pendant des années, je ne jurais que par  2001 : l’odyssée de l’espace et  Pasolini. J’ai mis longtemps à découvrir d’autres cinéastes qui m’ont marqué comme  Eustache, Fassbinder ou  Kenneth Anger. J’ai vu toute l’oeuvre de Pasolini, c’était quelqu’un qui maniait très bien la narration, au sens hollywoodien du terme, et pourtant il parlait de choses proches de l’humain."

On sent dans ton film des influences très diverses. Tu cultives une cinéphilie boulimique, curieuse, tu aimes des films très différents les uns des autres.

Gaspar Noé "Ce n’est pas antinomique. Il y a des artistes qui s’achèvent dans une esthétique et un discours, et puis il y a les produits plus formatés. A partir du moment où quelqu’un va loin dans sa propre démarche, je le respecte ­ et plus il va loin, plus je le trouve fascinant. Les photos de Pierre Molinier me fascinent, c’était un tireur isolé. Quand j’ai vu Vibroboy de  Jan Kounen pour la première fois, je n’en croyais pas mes yeux. Je suis extrêmement touché par Une Sale histoire ou  La Maman et la Putain, ou par un bon film d’horreur qui me fait peur ­ ce qui est rare. Ce qui n’existait pas avant, c’est que tous les objets cinématographiques déviants sont mis dans la même catégorie de « films cultes » ou « films trash ». Tous ces films qu’on croyait très différents (l’expérimental, l’horreur ou l’avant-garde) se retrouvent dans les mêmes festivals ! Mais on se rend compte que c’est logique. Comme le cinéma est une industrie, il n’a jamais permis beaucoup d’objets déviants ou de styles très affirmés. Sauf quelques rares cas, comme Godard qui a pu créer sur des années un style bien marqué."

Ton film s’inscrit-il dans une tradition française, plus littéraire que cinématographique, du pamphlet ?

Gaspar Noé "C’est vrai qu’il existe un culte de la révolte « à la française » qui prend des formes particulières, avec cette mythologie révolutionnaire où l’on peut guillotiner le roi ou frapper son patron. Il y a des pays où l’idée de guillotiner le roi ne passerait par la tête de personne. Un autre film qui a indirectement ­ et de façon inconsciente ­ inspiré  Carne et Seul contre tous, c’est Dupont Lajoie d’Yves Boisset : une œuvre de dénonciation, le premier film français qui m’a fait vraiment peur, plus que  Les Yeux sans visage."

Ton personnage est obsédé par la morale. Qu’est-ce que ce mot signifie pour toi en tant qu’homme et en tant que cinéaste ?

Gaspar Noé "La morale, c’est un terme tellement galvaudé qu’on ne sait plus ce que cela veut dire. C’est très catholique de parler de morale, très occidental aussi. A propos de Kapo (1960) de Gillo Pontecorvo, qui ensuite a réalisé ce chef-d’oeuvre qu’est La Bataille d’Alger, Jacques Rivette a écrit dans les Cahiers du cinéma que le film était abject, sans morale. J’ai vu le film. Quelqu’un essaie de s’échapper d’un camp de concentration et meurt dans les barbelés. Il y a un travelling sur sa main ­ effectivement, ça fait joli ­ et une musique derrière qui accentue le côté dramatique, le genre d’effet que l’on voit aujourd’hui dans Titanic ou Il faut sauver le soldat Ryan. Je pense que s’il s’est indigné contre le film, c’est pour d’autres raisons : un Italien qui fait un film sur une petite Juive française qui devient kapo pour survivre dans les camps, avec l’idée de rédemption à la fin… Le film avait eu un effet négatif sur pas mal de gens, mais essentiellement en France, de même que pour La Bataille d’Alger."

Mais pour Rivette, le film n’était qu’un prétexte pour dénoncer une certaine façon de filmer la violence ou la guerre, que l’on retrouve en effet plus tard dans Il faut sauver le soldat Ryan, par exemple.

Gaspar Noé "Ce que tu peux reprocher au film de Spielberg, c’est son discours pro-américain un peu manichéen. Même si le début est magnifique, on entre ensuite dans une narration très traditionnelle. Pour Kapo, il n’y avait pas de quoi s’indigner. C’est un film frontal, alors que le cinéma est peuplé de films beaucoup plus fourbes. A cause du scandale provoqué par le film de Pontecorvo, soi- disant le plus immoral de tous les temps, je voulais mettre la musique de Kapo à la fin de Seul contre tous, mais j’ai dû y renoncer pour des problèmes de droits ! Je ne vois pas pourquoi on peut s’indigner du travelling de Kapo et pas de la musique au piano de Nuit et brouillard."

Mais Nuit et brouillard d’Alain Resnais n’est pas une fiction.

Gaspar Noé "Oui, mais il y a un artifice maniériste. Si tu décides de traiter d’un sujet grave, est-ce que tu dois clouer ta caméra au sol et n’utiliser aucun artifice ? Je crois qu’à partir du moment où tu fais un film, tu t’exprimes par les mouvements de caméra, les choix des éclairages, l’exposition de l’image. Il ne s’agit pas de morale mais de point de vue. Un cinéaste retransmet dans son film, plus ou moins bien, sa perception émotionnelle du monde. La perception de Pontecorvo sur les camps n’était pas la même que Rivette, qui n’a d’ailleurs jamais pris le risque d’aborder le sujet. Cependant, à part cet article, je respecte beaucoup l’oeuvre de Rivette."

Très peu de cinéastes français, si ce n’est Guédiguian et toi aujourd’hui, filment des prolétaires régulièrement.

Gaspar Noé "Il y en a d’autres. Surtout les portraits de Cavalier qui, en termes de respect humain, sont inattaquables. Et puis La Vie de Jésus filme des prolétaires. Pour financer un film, on a besoin d’acteurs connus. Et il y a très peu d’acteurs connus qui peuvent être crédibles dans le rôle d’un prolétaire ou d’un clochard. Denis Lavant en clochard dans Les Amants du Pont-Neuf était crédible, mais c’est l’exception. Philippe Nahon n’est pas un prolétaire, mais il est crédible dans le film."

Chez toi, il est plutôt question de sous-prolétariat. Même si ton personnage n’a pas de dimension héroïque, tu le filmes comme un desperado, un rebelle.

Gaspar Noé "Pendant un moment, j’ai voulu appeler le film Lumpen, et ma mère m’a fait remarquer que « lumpen », même si c’est un terme marxiste, était maintenant employé par les bourgeois ou les intellos de manière assez péjorative pour décrire la plèbe. C’était un mot à double tranchant. A une époque, on parlait de classe ouvrière et de lumpen, et on intégrait les chômeurs dans les lumpens. Aujourd’hui, on parle des chômeurs comme d’un groupe social ! Il y a les travailleurs et il y a les chômeurs."

Que peux-tu filmer après une telle histoire ?

Gaspar Noé "un projet qui me tient à cœur, qui est un film extrêmement visuel, un peu schizoïde, une histoire de jeunes qui prennent de la défonce et qui s’appelle Soudain le vide. J’ai aussi l’envie de faire un film érotique : soit L’Histoire de l’œil de Bataille, soit un scénario original que je suis en train d’écrire. Je ne pense pas qu’il y aura un troisième volet à l’histoire du boucher… mais on ne sait jamais, s’il me vient une idée."

Par Olivier Père

Publié le 17 février 1998

https://www.lesinrocks.com/cinema/gaspar-noe-la-bouche-de-gaspar-100789-17-02-1998/

Photos Eddy Brière TECHNIKART